Abbiamo gambe e fiato finché vuoi

Tra i piu lucenti eroi del mio tempio, c'e indubbiamente Jurij Gagarin: il figlio dell'ottobre
rosso, l'astronauta col babbo carpentiere. La fatica dei padri per il futuro dei figli, la voglia di
riscatto dei diseredati, la rabbia di partire indietro che ti fa correre piu forte. Tuo padre si
sbattuto, ma tu non hai ugualmente la svolta e tu quella svolta ti devi sbrigare a trovartela da
te. Allora corri.

So cos'e l'immobilismo sociale: & quando tutto intorno a te ti costringe ad essere meno.
Quando ti fermano a scuola, quando ti fermano le guardie, quando ti ferma la figlia del
dottore che ti pagava il cinema stupita. L'immobilismo sociale & quella cosa che se nasci in un
posto di merda, tutti ti dicono che sei una merda. Ad un certo punto scopri che non ¢ te stesso
che detesti, non é colpa tua, la verita é che al mondo tu servi cosi. Ma ci arrivi dopo, a questo.
A Cisterna neanche d’inverno fa freddo vero, ma la strada che va da casa al fungo dove gioca a
pallone col bazzico € lunga e pallosa e allora, per fare prima, Marcolino corre. Poi ruba una
bici. E poi un motorino e poi una macchina tanto, del giudizio degli altri, gli importa il giusto.
Praticamente niente. Lui non ha paura. Ha sempre corso, & sempre scappato da tutto, da tutto
lo schifo che lo circonda. Gia dalle scuole elementari non riusciva a stare fermo mai e lo
legavano alla sedia. Poi alle medie lo hanno fermato perché é intelligente ma non si applica,
perché non e attento al docente, non porta rispetto, non recupera le lacune, non sa.

Dice: chi non ha sapere non ha potere. E noi che potere avevamo? Potevamo avere il sapere?
Noi sapevamo che dovevamo correre, che saremmo dovuti fuggire. Potevamo solo fuggire.
Tipo la gazzella nella savana: quando si sveglia, sa che dovra correre piu del leone. Fuggire
tutti e cinque insieme la sera sul fungo a guardare la Cento che dorme, con una birra in mano
e girarci una canna infinita che non ferma mai il suo giro. lo, Marcolino, Maraschino, Geron e
Francois.

Alla cento ci sono gli sfrattati e gli occupanti, gli spacciatori e le puttane, i domiciliari e i liberta
condizionata, i negri e gli zingari, i cazzi disegnati sui palazzi e i materassi vicino ai cassonetti,
un meltin pot di sudiciume che fa inorridire le signore in pelliccia, sempre pronti ad esplodere,
come a casa di Geron, con un padre albanese e una madre iserniana, che da quelle parti &
come essere stranieri, come le lingue e i dialetti diversi che rimbombano nei sottoscala di quei
palazzi enormi. Ma per lui & tutto uguale, la storia non cambia, tutti figli della stessa maledetta
puttana, a steccarsi la stessa aria puzzolente, la stessa pattumiera. E a lui non interessa. Lui
scappa, corre di piu, li frega tutti, dice.

Maraschino invece correva sullo Zip modificato, col motore 75cc Polini e la marmitta rigirata
della Malossi. Fosse stata una bicicletta, sarebbe stato un Sante Pollastri del duemila.
D'altronde Marcolino correva come un Girardengo, ma a piedi. Marcolino giocava solo a
pallone, correva sempre, con la maglietta del Capitano.



Poi un giorno, qualche anno dopo, si sono fermati entrambi, il bandito e il campione. Insieme
sul motorino, mica sulle biciclette, come Chicco e Spillo scappando da una rapina. Uno oggi
allena i ragazzi com’era lui, della parrocchia. L'altro fa il meccanico ma ancora deve mettere le
firme la sera in caserma.

Francois invece & partito per la Francia in quei tempi li e non e tornato piu. Lui aveva la
mamma marocchina che tutti gli invidiavamo. E la zia maghrebina pure lei era diventata
francese come la mamma era diventata cisternese. Pare avessero qualche altro parente in
Francia, percid quando hanno potuto sono partiti. E lui € scappato con loro. E non vedeva
I'ora, ci ha salutato una sera che pisciavamo insieme sotto al fungo. Ci fa: “domani parto, vado
in Francia e non torno”. Noi fatti come pigne lo abbiamo preso in giro. Perd poi la mattina
dopo era partito davvero e non era piu tornato davvero.

Quando corri cosi, a vent'anni sei gia arrivato da qualche parte e spesso non & un buon posto.
lo invece ero piu incazzato di tutti e dormivo meno di tutti, ma li ho visti andare via tutti e
allontanarci da quelle sere li, arrampicati in cima al fungo a fumare e bere e cercare di
svoltare. Fossimo nati di la, avremmo avuto la nostra svolta. E invece stavamo di qua. E
ripensandoci una sera che ero da solo in cima a quel fungo, a Jurij Gagarin, a mio padre
carpentiere e al cielo cosi vuoto di angeli e santi, sono sceso e sono corso a casa fino a farmi
esplodere la milza. Dovevo scappare di li. Dovevo scappare come sempre. Volevo farlo cosi in
fretta che mi sarei buttato giu. Come quando vuoi cercare una scorciatoia. Ma quella sera per
fortuna capii che la scorciatoia non poteva essere quella di tirarmi giu dal fungo di cemento
armato che sovrastava la periferia piu squallida della citta. Ma la scelta che hai & quella: o ti
ammazzi o ti ammazzano. Possibile?

A loro fa comodo che i poveri si ammazzino da soli perché almeno non devono ammazzarli
loro, contenerli in scuole, ospedali e carceri. E allora sei troppo incazzato per farli vincere, non
ci dormi la notte per trovare un modo di svoltare e fotterli. Corri dentro le situazioni e ci provi,
ma svolti troppo poco, rispetto al rischio che corri. Correndo via dai cani poliziotto che ti
inseguono. E che svolta & quando corri per scappare dal latrato di un bobby?

E invece un giorno cominci a voler correre sulla pista di tartan con le scarpe chiodate come
quelli di 1a che hanno la svolta. E mi son detto: provaci. E ho scoperto che correre scalzo nella
merda inseguito dai cani poliziotto era uno spreco di tempo che portava scarsi risultati. E che
potevo correre come un figliodiputtana anche senza cani dietro che ti urlano che sei un
figliodiputtana. Allora scavalchi la rete, entri in pista e ti freghi un paio di vecchie scarpe
chiodate fuorimoda che un figlio di un generale di vent'anni occhi turchini e giacca uguale
aveva abbandonato. Ti hanno detto che non si fa, che e illegale. Ma ti hanno anche detto che
sei un figliodiputtana e tu sai di non esserlo, sai che sei solo incazzato perché tutto puzza di
merda intorno a te. Pero gli dai ragione: fai il figliodiputtana. Allora eccolo il vostro figlio di
puttana che volevate, perché con l'illegalita ci fai colazione la mattina insieme al caffe, perché
I'illegalita & amica tua e sta tutte le sere a cena a casa tua. Scavalchi, ti fotti le scarpe e cominci
a correre senza pettorina, col numero 167 scritto sulla maglietta col pennarello rubato dai
cinesi che usavi per taggare sui sedili del cotral la mattina. Corri come se avessi i cani poliziotto



alle calcagna, ma sei pulito, le scarpe fanno presa sul tartan e non scivoli nella merda. Dio
buono li doppi tutti quanti quelle fighette alla moda, Dio caro ho piu fiato io che mi spacco i
polmoni e respiro fetido da una vita.

Arrivare al traguardo & da sfigati, non ci ho mai pensato. Ci sono solo arrivato a forza di
correre. E io corro perché ho sempre corso, perché so fare solo quello, ma almeno adesso non
€ per scappare. Corro perché & proprio bello correre, pure se ci sono arrivato scavalcando la
palizzata e rubando un paio di scarpe vecchie. Sono un cazzo di migrante: dalla parte brutta
del mondo, alla parte ricca. Solo che ci separava una strada anziché un mare. Dovevamo
lavorare tutti per lo stesso Paese che faceva correre alcuni figli sulla pista di tartan coi
tacchetti e altri scalzi sulla merda? Dovevamo lavorare per chi ci teneva nel porcile
abbaiandoci? Ma in quanto Kunta Kinte canto e lo so che rimango Cassius Clay, ma ad un certo
punto ho deciso di farmi chiamare Mohamed Ali. Tuttavia non rinuncio e non rinnego il mio
essere. Ma non scavalco piu la recinzione, maleodorante e a disagio: oggi indosso una camicia
e questi babbei mi fanno entrare loro stessi dalla porta principale. La chiamano meritocrazia
per darsi un tono, ma secondo me capiscono che conservo addosso un ricordo di casa; quei
cani mi sentono addosso |'odore quando cammino verso |'entrata, accarezzando la lama del
mio uniposka indelebile. E ne hanno paura. E quando al portone del mondo dei belli mi
chiedono quale sia il mio mestiere, rispondo da sotto la barba che il mio mestiere & correre,
ma a tempo perso convinco i vasi a diventare frullatori. Insomma come a dire che so carettiere
ma a tempo perso so omo. Ma come, questi ci scannano e io non m'impiccio? Non me
riguarda? Mi prendono per strambo, ma io rido perché sara una risata che li seppellira. Mi
ripeto canticchiando che sabotare e sovvertire, questo e il mio lavoro questo é quello che so
fare: metto informazione nei vasi e provo a farli girare, provo a dire loro che quando saranno
stanchi di correre scalzi nella merda inseguiti da cani poliziotto che gli abbaiano di stare nel
recinto, possono scavalcare con facilita quella rete e trovare nel mucchio delle scarpe démodé
un paio che gli stanno di numero. Il pennarello, ce I'hanno gia.

E un giorno I'ho incontrato un ragazzino che correva come un fulmine. Me lo mando
Marcolino. Li riconosci subito quelli che corrono perché parlano sempre, ma parlano molto
meno dei danni che fanno. Sono quelli che vuoi espellere da scuola gia dal terzo giorno, se si
potesse. E Simone faceva pure carrettate di gol al torneo tra gli istituti, a undici anni. Aveva
una fame spaventosa pari solo agli occhi che tutti gli puntavano addosso pronti a scagliare
pietre al delinquente: ma Simoncino io I’'ho portato subito a giocare col Latina, con quelli piu
grandi. E lui non sentiva nemmeno uno di quei fischi, ad ogni gol rimaneva inchiodato coi
tacchetti al prato verde. A braccia aperte davanti ai fischi, con le braccia verso il cielo. A me
non interessa, m’ha detto a tredici anni quando stava per trasferirsi a Bergamo nel vivaio di
una squadra di serie A: corro e in campo sto davanti al mondo intero. E a me nessuno mi
ferma. Non mi buttano giu, io non ci resto in questa fogna come vogliono loro.

Ha cambiato gia tre squadre, ma il giorno del suo diciottesimo compleanno gli ho scritto un
messaggino: “leggo sui giornali che sei diventato un arrogante mercenario del football, un
delinquente prestato agli scarpini, un egocentrico spaccone. lo so bene che lo sei sempre



stato. Non ti fotteranno mai, tu scappi sempre piu veloce. Tra un mese giochi a Roma, passa a
sentire la puzza di SanValentino.”

Mi ha mandato due biglietti per la partita e un fogliaccio scritto male: “non ci vengo a
sbatterci in faccia a tutti la vita mia”.

Forse un giorno lui riuscira a tornare al quartiere senza senso di colpa per avercela fatta
abbandonando tutti. Forse un giorno io riuscird a uscire dal quartiere senza il senso di colpa di
non averli potuti aiutare tutti.



