Mellontalgia

Aveva ragione lei, quando disse che gli sarebbe mancata.

Cristina conosceva indubbiamente l'effetto che in moltissime altre occasioni
aveva suscitato negli altri, soprattutto se uomini. L'aveva riconosciuto come
uomo o aveva semplicemente notato la curiosita nei suoi occhi? Ma a lui non
mancava affatto in quel modo! Senza batter ciglio, avrebbe continuato a vivere
la sua vita. Anche senza mai piu rivederla. Avrebbe perso molto, ma allo stesso
tempo avrebbe guadagnato la sua desiderata solitudine, senza l'angoscia che
lo atterriva di doversi occupare della felicita di un'altra persona, sapendo bene
di non essere nemmeno lontanamente in grado di provvedere alla propria.

Ma ogni volta che chiudeva gli occhi sentiva che gli sarebbe mancato tutto
quello che avrebbe potuto essere, tutto quello che avrebbe sentito
abbracciandola, se l'avesse fatto.

Col cuore impazzito in un battito da centometrista, che pompa rumorosamente
sangue in ogni cellula del corpo senza trequa e senza un ritmo regolare, mi
pianto dietro di lei a pochi centimetri, con I'orecchio a portata di labbra e solo
un’infinita di meravigliosi ricci a separarci. Allargo le braccia intorno a lei che si
irrigidisce quasi terrorizzata, mollando 'armeggiare col mazzo di chiavi che non
le fa aprire il portone di casa e smettendo di respirare.

Ci sono cosi pochi centimetri tra noi che anche lei deve faticare come me per
distinguere di chi dei due sia questo battito che riempe l'aria circostante. Certo
é il mio di cuore, che adesso mi chiude la gola e comincia a farmi sudare le
mani. Un incendio caldo mi esplode il ventre e scende a pervadermi le gambe
fremanti. Forse senza neanche volerlo si sta alzando in punta di piedi e sta
piegando leggermente il collo per avvicinarlo alle mie labbra.

Devo morderla ora, stronzo!

Ancora un po’ avanti. Adesso il cuore impazzito batte come un tamburo in galea

e lei non puo non sentirlo. Me ne vergogno un poco. Sta per uscirmi dal petto
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col rischio di incastrarsi tra le sue scapole. Lei muove appena il capo di scatto,
come per spostare una ciocca di ricci pitl fastidiosa, come in attesa. E chiaro.

In un attimo le poggio le labbra sopra l'orecchio. La cingo in un abbraccio
continuando a tenere le sue mani nelle mie, stringo e inspiro forte quando da
lassu scorgo la punta dei suoi piedi scalzi di cui ero gia innamorato
perdutamente da sempre senza nemmeno saperlo. La bacio su una tempia
mentre lei comincia a girarsi verso di me, tra le mie braccia, sciogliendo
l'intreccio delle nostre mani e gia cingendomi alla vita.

Poi un bacio sulla fronte, con le mani bollenti aggrappate ai suoi fianchi.

Le sue mani invece corrono veloci verso l'alto sulla mia schiena carezzandomi
come se mi conoscessero da sempre, provocandomi un brivido in ogni
centimetro di pelle, fin su sulla testa, fin giu alle gambe, mi si aggrappa alle
spalle come per tirarsi in su e le sue labbra adesso son...

Sbarrd gli occhi col fiato corto. Cosi sdraiato in branda smise di sognare e
comincio a riflettere. Faceva caldissimo, era agosto.

Cosa diavolo era a mancargli? Avevano preso il treno insieme tutto I'anno, non
si erano mai rivolti parola. Lei il suo libro, lui le sue cuffiette. La sua amica la
chiamava Cris e cosi aveva scoperto il suo nome. Doveva chiamarsi Cristina.
L'ultimo giorno di scuola, improvvisamente, era stata lei a rivolgergli parola:
«Vedrai che ti manchero»

Mai niente prima, nemmeno un ciao a seguire. Un sorriso, una frase, un bacio
inatteso sulla guancia. E si era improvvisamente scoperto innamorato del suo
rotacismo.

Gli mancava l'idea di entrare dirompente nella vita di un'altra persona e
sconvolgerla: o magari che qualcuno entrasse a sconvolgere la sua. La vera
vitalita del mondo €& l'imprevisto. L'imprevisto oggi & previsto e pianificato ad
orario, stimolato artificialmente dai tunnel del divertimento, concentrato in quei
luoghi densi creati proprio perché |i accada quel qualcosa che tutti si aspettano
che accada, che tutti cercano senza ammetterlo. Disgustosi succedanei. Tra un

animalesco colpo di fulmine ed una scopata in discoteca che segue a degli



ammiccamenti, ci passa tutto cid che pud passare tra una visita guidata alla
Sagrada Familia e lo scendere per puro caso da quella benedetta fermata
omonima di metropolitana barcelloneta e voltarsi distrattamente appena finita le
scale di risalita.

Avrebbe dovuto stringerla almeno una volta per non avere quel piccolo
rimpianto. Non azzannarle volgarmente le labbra, giacché il suo rimpianto non
era quello de Les Passantes, come quella poesia di Antoine Pol...

Oh mio Dio, improvvisamente s’illumind: ma lei leggeva i Le Comte de
Monte-Cristo in francese! Doveva chiamarsi Christine!

Se avesse avuto labbra romantiche e pulite I'avrebbe consumate con lo
sguardo chiedendole di insegnarglielo: "Vieni a vivere un mese con me e
parlami solo in francese!". Cosi avrebbe voluto acquisirlo, vivendolo, se proprio
avesse dovuto. E Dio solo sa quante volte si era ripromesso di imparare la
lingua che gli avrebbe permesso di leggere tre quarti delle cose belle non
italiane, in lingua. Tra cui proprio Dumas.

Adesso quello che poteva essere gli mancava da mozzare il fiato, un riccio alla
volta, pur sapendo a menadito le settecento cose che di lei non avrebbe mai
sopportato e che non aveva bisogno di ripetersi ancora. E lui voleva disturbare
cosi poco la vita che cambiare una persona gli sarebbe costato come un
omicidio bello e buono. Gli amici erano indubbiamente piu semplici da gestire in
tal senso, una virile amicizia tra maschi era preferibile e superiore. Ma lui
benché giovane aveva toccato I'amore per una donna, quello che trasforma gli
uomini in semidei, e non sapeva darsi pace: preferiva coscientemente non
averne mai piu anziché subire una nuova terribile caduta. Era come un Lucifero
pentito della sua hybris che tornando indietro scegliesse il pacato servilismo a
Dio anziché la caduta succeduta all'affronto.

Ma tutto questo Christine non poteva saperlo e indubbiamente aveva detto che
gli sarebbe mancata per vanesia autostima e consapevolezza della sua
avvenenza: non poteva sapere che a lui sarebbe mancato tutto cid che avrebbe

potuto essere e che aveva fortemente voluto con fatica che non fosse, che non



accadesse. Evitandola volutamente. A partire dal semplice approccio. Chissa
se si era accorta che la evitava solo perché impaurito.

Mentre lei stava pronunciando quelle semplice quattro parole che adesso gli
inchiodavano i pensieri e non gli uscivano di testa, lui aveva pensato:

«lo non credo di volerla. E bellissima ed io ne ho forse paura. Ma paura di che?
Non di lei, non paura di lei, intendo paura della sua bellezza che potrebbe
sconvolgermi, del suo dono portato addosso senza sapere di averlo. Gira nuda
senza vergogna. Straccerebbe via le mie finzioni e i miei abiti, rimarrei nudo
come un verme, nelle mie sciocche convinzioni ormai utili come la carta del
giornale del giorno prima. Se sono fortunato ci potro incartare il pesce, con le
mie idiozie!

No, sono piu forte di cosi. Potrei conoscerla e scoprire tutto, potrei togliermi uno
sfizio e bruciare ogni cosa. Potrei lasciare tutto cosi com’é e conservare un
bellissimo ricordo, senza sofferenza, senza pentimenti, senza errori. Non fare e
non sbagliare, vigliaccamente. Anche da innamorato ho accettato di bruciare
attimi con altre donne: per quale motivo credo che mi convenga star lontano da
questa? Perché ho paura che potrebbe non essere un attimo fuggente da
cogliere al volo, ma una mano da stringere quando fuori piove ed il fuoco e
acceso. Una persona a cui cantare il buongiorno appena sveglio, per vederla
cominciare a muoversi come un girasole la mattina. E sapere che sei tu, che si
gira verso di te, si stiracchia e si muove, ti sorride ancora con gli occhi chiusi
perché e la tua voce che la fa muovere proprio come il caldo sveglia un girasole
e lo tiene in movimento fino al tramonto, stregato dai suoi raggi. Una donna da
cui scappare con un bacio la mattina, che certe mattine ti fa fare tardi perché
nulla e piu importante che farsi trascinare in una fame che ogni giorno si
rinnova. Una donna da cui tornare correndo. Qualcuno che riesca a dirmi che
c’e per tutto il tempo necessario che bisogna esserci. Anche quando non c’e.
L’ho solo immaginato e gia mi chiedo quanto tutto quello che sarebbe potuto
essere mi manchera. Ho la nostalgia di un vissuto che non ho mai vissuto!

Mellontalgia?



Si, mi manca tutto il futuro che sarebbe potuto accadere. Mi affligge.

Mi manca lidea di entrare dirompente nella vita di un'altra persona,
sconvolgendola come un ciclone. Troppe emozioni, nhon posso piu. Non ne
posso piu. Non me lo posso piu permettere. Troppa paura.

Ho paura di concederle il potere di mancarmi. Ho paura di concedermi il potere
di farla soffrire. Ma lei gia mi mancal!

Ma mi manca sentirmi un Dio, mi manca poterla venerare e spiegarle quanto e
bella in pigiama mentre struccata mi manda a quel paese.

Mi manca farla incazzare quando faccio le mie idiozie.

Mi manca farla piangere mentre litighiamo perché dico qualcosa che non penso
perché sono un bastardo.

Mi manca vedere il suo sorriso attento mentre le spiego perché Batman é
democratico e Superman repubblicano.

Mi mancano i suoi pacchetti di Pringles e le bacchette del giapponese ovunque.
Mi manca schivare le sue scarpe col tacco, mentre facciamo tardi da qualche
parte perché sto guardando I'ennesimo documentario sull’esoterismo nazista.
Mi manca la birraccia che nascondo dietro al vaso che mi tiene compagnia per
ore, mentre sui gradini del portone di casa aspetto senza chiavi che rientri.
Sotto I'acqua.

Mi manca il pane bianco, prosciutto e sottiletta nel tostapane dopo il sesso.

Mi manca soffiare mentre la bacio e gonfiarle le guance dopo che le ho appena
promesso che non l'avrei mai piu fatto.

Mi manca buttarla sul letto ancora in accappatoio dopo che e uscita dal bagno.
Mi manca allacciarle le scarpe e slacciarle il reggiseno.

Mi manca tornare a casa con una rosa e prendermi uno schiaffo ancora sulla
porta perché sa che ho fatto un danno.

Mi manca sentirmi rimproverare quando mi tolgo la camicia con tutto il maglione
sbottonando solo i polsini.

Mi manca fischiettare mentre mi raso per vederle ondeggiare sotto la doccia.

Mi manca metter su un vinile la domenica mattina.



Potrei dirle tutto, potremmo parlarne come fanno i grandi, potrei prenderla come
fanno i machi, potrei giocare un po’ come so fare.

Ma le cose giuste succedono, non hanno bisogno del momento giusto. Se lo
cercano. Non e necessario forzare gli eventi, ma semplicemente le cose giuste
fioriscono. Le cose belle sono semplici. Potrei trattenere il fiato e non rivederla
mai piu, lasciarle vivere la sua vita, la sua storia, le sue avventure e i suoi
amori. Non entrare, non sconvolgere, non contaminare, non domandare niente.
Non toccare. Tornera se vorra tornare, scrivera se vorra scrivermi, ¢i saranno
altre occasioni, ci saranno altri momenti, alfre strade. Ciascuno cammina
quando e pronto a muovere un passo ed io non voglio, non voglio essere un
accidente, non voglio essere un momento, un caso, un pentimento. Non ho
bisogno di questo, non ho bisogno di competizione, né di strappare un bacio o
chissa quale promessa. E se mi innamorassi e per lei fossi soltanto un minuto?
E se rinunciasse a tutto e non riuscissi a renderla felice pit di quanto € ogqgi? E
se funzionasse tutto a meraviglia, invece? No, non ho bisogno di niente io, di
nessuno. Sto bene dove sto.

Ma Christine mi manca gia, pur non avendola mai avuta -pensd vedendola
allontanarsi- mi manca tutto il futuro possibile ed € peggio della nostalgia di
quando ti manca il passato»

Giorni interi cullati in un ricordo eterno, di attimi ormai imprigionati nel passato
come essenze profumate nelle boccette degli alchimisti dell'odore. Lui aveva
legato un suono o per meglio dire una canzone a quei ricordi di lei, per stare piu
sicuro che rimanessero e tornassero da lui quando ne avesse avuto bisogno.
Con sommo dispiacere non era riuscito a legarci I'odore della sua nuca per
mancanza davvero di coraggio nello spostare una ciocca di ricci: i suoi amici
I'avrebbero preso per matto!

Ed aveva cosi ripiegato, preferendo distogliersi da quel pensiero e desiderio di
annusarla, ammirandola: guardandole cioeé volgarmente il culo, cosa

inspiegabilmente piu socialmente accettata.



Anche se di dubbia eleganza si era dovuto ammettere tra sé che ne valeva la
pena. Lo aveva anche detto, ascoltato solo dai suoi amici mentre lei era ormai
lontana per sentirlo: ragazza mia non farti mai portare via la gioia del tuo culo e
del tuo cuore!

Ne avrebbe potuto disegnare ogni centimetro di quel corpo, tanto l'aveva
osservata mentre fingeva di dormire e il treno lo cullava, se solo avesse avuto
occhi normali. Ma proprio non riusciva ad avere accortezza per i dettagli e
memoria visiva: avrebbe cento volte preferito toccarle il volto come un cieco,
ascoltare la sua voce, annusarle dietro la nuca, se gli avessero chiesto di
scegliere.

Ma anche queste sono cose che avrebbe dovuto mettere tra le infattibili azioni

bizzarre e nell'enumero delle cose che gli sarebbero mancate di lei.



