Carolyne. 2014.

A Pomezia i quartieri prendono il nome dei supermercato. Ci credi? Questo sarebbe bastato come
indice per capire la mercificazione della vita di quei ghetti. Pomezia era uno dei pochi posti del pianeta
dove i quartieri erano della Cento pure se non erano nati da legge 167. Anzi forse Nuova Lavinium tra
tutti quanti era pure il pit tranquillo.

Carola aveva 15 anni e nessuna colpa addosso. Aveva solo tanto amore e magari qualche ormone di
troppo, mangiato insieme alla carne impacchettata dalla SMA. Cristian era bellissimo e loro fumavano
sempre insieme ai piedi delle scale del palazzo, fino a tardi.

Sua madre era una ragazza semplice nata in una famiglia gia disastrata nel 1981, che non le aveva
nemmeno mai parlato del padre. Aveva Kevin di 8 anni, lei di 16 e ancora solo 33 anni.

Prima di lei c’é la storia di Lina, ragazza madre figlia di una ragazza madre, figlia di una giovane figlia
dello sbarco di Anzio. La storia di Lina o meglio di sua figlia Carolyne di 16 anni, che si fa chiamare
Carola. Di una famiglia numerosa di sole donne, che perd non hanno mai nessuno da cui imparare. Di
una famiglia di sole donne in cui degli uomini non si parla mai.

Neanche Carola infatti si era mai chiesta del padre o quanto meno non lo aveva chiesto a mamma Lina.

Non si era mai chiesta del suo nome, ma dai suoi amici si faceva chiamare semplicemente Carola.

Nonna bis (1944 - 1993. Madre a 18 anni, mori di cancro all’utero a 49 anni)

La bisnonna di Carolyne era bellissima, nata con sangue americano non poteva essere altrimenti, ma
non aveva avuto una vita facile. Ad Anzio la figlia di una ragazza madre non era una cosa tanto
accettata negli anni ‘50, anche se non era 'unica della sua citta. Coprivano tutta I'ultima fila di banchi
della sezione F a scuola.

E il ‘68 sul litorale non & che sia arrivato tardi, non & proprio mai arrivato. Arrivo solo la liberta sessuale
forse, o forse era un retaggio del particolare femminismo di famiglia che faceva a meno dei papa, che a

quanto pare ha contraddistinto le generazioni. Infatti era arrivata prima Donna.

Donna (1962 - 2002. Madre a 19 anni, mori di aids a soli 40 anni)

Loro erano cresciuti un po’ alla buona, con gli stracci che si passavano da figlio in figlio. Erano tre
maschi e due femmine in tutto, compreso il secondo compagno. E Lina che forse non era figlia di
nessuno dei due. Lina era nata per prima. Era nata prima che Donna sposasse e quindi prima del
secondo compagno. Aveva due fratelli e due sorelle piu piccole di lei di cui perd una, l'ultima, era
morta bambina, di malattia. A Lina toccava vestire, cucinare e spicciare la casa, insomma sempre
badare a tutti e a fare da mamma. Almeno finché Donna doveva lavorare. Ma almeno era lei a passare

i panni degli altri.



Donna era una portodanzese figlia unica di una ragazza madre del ‘44, la cui madre a sua volta era
stata abbandonata da un soldato americano durante lo sbarco. E aveva tirato su tre figli con due

uomini diversi, forse tre. Che dal primo all’ultimo si passavano press’a poco 15 anni.

Lina (1981. Madre a 17 anni. Ancora viva, ma ha gia 33 anni)

Cosi dopo un po’ che mori nonna bis di cancro, negli anni ‘90, dalla casa a Villa Claudia sul mare Donna
si era trasferita a Pomezia, dove aveva trovato lavoro pil facilmente, lasciando Lina a badare ai ragazzi.
Venendoli a trovare un giorno a settimana, quando aveva giorno libero. Quindi mai nel weekend.
Quando si fece piu grandicella ogni tanto invece era Lina che andava a trovare la mamma.

L'estate che Lina scopri di avere Carolyne in grembo, decise che era ora di fare la mamma ad una figlia
sua e di smetterla con i fratelli piccoli.

Sapeva che avrebbe avuto una bambina femmina. Di un compagno non sapeva che farsene, ma un
lavoro piu stabile le sarebbe servito, cosi aveva detto alla madre che non aveva piu un motivo per
rimanere a pagare una pigione in quel mortorio sul mare, con una bambina piccola tutta sua. Aveva
fatto fagotto e si era trasferita da un’amica a Pomezia. Una giovane amica della mamma che era
diventata amica sua quando andava a trovare la mamma. Poi dopo un po’ che era nata Carolyne sono
andate a stare da sole alla Sma.

Lina avrebbe voluto avere una storia come sua nonna, o forse era la nonna di sua mamma, insomma
quella rimasta incinta da un soldato americano durante la Liberazione. E invece il suo americano non
era un soldato e probabilmente nemmeno era americano.

La vita non era per niente bella, vivevano di poco, senza parenti e in una periferia che d’inverno era piu
vuota della loro dispensa e d’estate si riempiva di romani in villeggiatura. Lei aveva solo amici piu
grandi di lei. Molto piu grandi di lei. In quell’estate passata a ballare in spiaggia appena adolescente
aveva incontrato quel bel moro dall'accento romano di cui si era innamorata immediatamente e il suo
amico straniero che quella notte sarebbe diventato il padre di Carolyne, senza che lui lo sapesse. Lui
sapeva solo dire “cara Lina” e cosi lei chiamo sua figlia Carolyne. Quanto avevano riso insieme quella
sera fingendo che lei si chiamasse Carolyne. Certo lui era ubriaco fradicio e lei non era da meno, questo
contribuiva molto alle risa e all'amore.

Non fu affatto delicato, nonostante per lei non fosse la prima volta che conosceva un uomo. Forse la
prima che ne conosceva due insieme. Cosi era stata concepita la sua bambolina. In spiaggia, mentre
I'americano la prendeva da dietro e I'amico approfittava delle sue labbra. Era arrivato, si era messo in
ginocchio davanti a lei coi pantaloni gia aperti e le aveva preso la testa non senza tirarle i capelli. Lei

era stata solo spettatrice. Era il 1997.



Della storia delle donne di famiglia ne aveva solo sentito parlare, ma anche sua nonna era morta
quando lei era ancora piccola. Non ne aveva sentito veramente parlare, sapeva solo della storia che
una nonna, forse la sua, forse la nonna di sua madre, a soli 17 anni era rimasta in stato interessante da
un soldato e che era del segno del Cancro. Aveva saputo il significato di “stato interessante” solo in
seconda media: cosi a 12 anni capi che la nonna aveva avuto sua madre quando era ancora molto
giovane. Ma che era successa la stessa cosa nella generazione prima. E che forse era sempre stato cosi
per tutti. E che il cancro non era il suo segno zodiacale. Ma era successo molto prima che Carola

nascesse. Cosi tanto tempo prima, che forse ad Anzio abitavano anche gli americani.

Carolyne (1998. Ha solo 16 anni. Sa poche cose e non fa domande)

| ricordi di Carola e tutta la sua vita cominciavano da li: il resto aveva dubbi se fossero ricordi o racconti.
Ma era questa la sua storia per sommi capi e lei non aveva la piu pallida idea di cosa scrivere nella sua
autobiografia che il professore le aveva chiesto. Anche perché di questa storia Carolyne ne sapeva
forse la meta. E Lina stessa, la madre, non ne sapeva molto di piu. Un racconto della nonna, un po’ di
fratelli e sorelle scomparsi che avevano rinnegato Lina a causa delle sue scelte. Nonna bis morta di
tumore era prima che nascesse. Sapeva anche che il nonno, uno dei due, era morto di incidente sul
lavoro. Non sapeva neanche il nome, ma era con quella pensione che riuscivano tutti a tirare avanti.
Finché c’era stata nonna. Carola era piccolissima.

Mamma Lina aveva lasciato la scuola prima che nascesse Carolyne e quando mori la madre ne aveva
21. Lo zio piccolo era morto di incidente con il motorino, mentre lo zio grande faceva dentro e fuori
dalla Circondariale di Velletri. Lo sapeva, ma non lo aveva mai visto e mai lo aveva chiesto. Qualcuno ne
aveva parlato, una volta. Un vicino 'aveva etichettata poco di buono addossandole quella parentela di
cui lei nemmeno sapeva. Poi c’era zia Sara, che aveva qualche anno piu di lei. Viveva in una casa
occupata ai palazzi a fianco, con il suo compagno. Era stata alla casa mare con Donna, finché la
malattia che s’era presa lavorando, e che si era portata via da bambina la sua figlia pil piccola, non si
portd via anche lei. Lo sapeva, ma non glielo avevano mai detto e lei non lo aveva mai chiesto a
nessuno. Una volta Donna disse a Lina che era malata. Aveva smesso di lavorare da anni e prendeva la
pensione della malattia, oltre a quella del defunto primo marito. Quindi dopo aver cresciuto un
pochino zia Sara, I'aveva mandata a Pomezia da Lina. Sapeva che facevano lo stesso mestiere e la prego
di tenere sia Sara che Carolyne lontane.

Avere una zia un poco piu grande é stata I'unica cosa bella di tutta la vita di Carola e le dispiaceva che
andasse via, ma ormai era grande e lo zio aveva occupato una casa tutta per loro, cosi anche lei e
andata. Anche Cariola sperava che presto Cristian occupasse una casa tutta per loro e potessero

finalmente stare insieme. Non per le scale del palazzo o in macchina in qualche parcheggio.



Un’altra fortuna aveva avuto Carola a dire il vero. Un po’ sfortuna per la mamma e per gli spazi, ma
ugualmente una bella gioia della sua vita. Lina a 24 anni aveva avuto Kevin. Per incidente sul lavoro,
disse a zia Sara. |l suo fratellino Kevin. Il nome lo aveva scelto Carola stessa da piccola. Non sapeva il
perché e non aveva chiesto a nessuno nemmeno se avesse potuto. Lei disse alla mamma che lo
avrebbe voluto chiamare cosi e semplicemente Lina accetto.

Tra le cose che Carolyne non sapeva ce ne erano molte, anche perché non faceva mai domande. Aveva
forse capito che non doveva fare domande. Aveva capito che la madre lavorava a casa e che lei doveva
uscire a giocare nel parcheggio e poi a fumare nel parcheggio e poi a fare tardi tornando da scuola.
Insomma che non poteva stare in casa dove la madre lavorava. E aveva capito che lo stesso lavoro
faceva nonna. Anche mamma Lina era cresciuta in quei parcheggi e in quelle scale, quando andava a
trovare nonna a Pomezia da giovane. Glielo avevano detto in tanti a scuola, senza che lei lo chiedesse
mai, che la mamma faceva la puttana. Ma lei non lo sapeva e non aveva mai chiesto se fosse vero.
Christian I’ha conosciuto sul portone del palazzo. Aveva tre anni piu di lei e nemmeno a lui faceva
domande. Ma aveva capito che il vero scopo di stare piazzato su quel portone tutto il giorno non era
portare a spasso il cane del vicino, che non poteva uscire perché ai domiciliari. Arrivava gente, lui
passeggiava col cagnolino, questi lo accarezzavano e andavano via stringendogli la mano. Lui andava su
per le scale e scendeva in cinque minuti, poi scendeva di nuovo con Carola e il cane, ad aspettare
un’altra macchina. E a baciarsi.

Tutto questo Carola lo sapeva, anche se non glielo avevano mai detto, ma quegli occhi verdi non la
lasciavano in pace e poi lei dentro casa non poteva stare.

Tra una cosa che non sapeva e una cosa che non poteva scrivere, Carola avrebbe preso un votaccio
anche a questo compito di italiano. Il professore, che in quanto tale non capiva un cazzo, le aveva
anche detto sorridendole amorevolemente di portare il foglio a casa e di riportarlo I'indomani con le
idee pil chiare. Lei avrebbe voluto chiedergli un compito diverso, ma non aveva mai chiesto niente in
vita sua e non avrebbe cominciato da quell’idiota. Cosi prese una sigaretta e usci dalla classe senza dire
niente, lasciandolo la impalato. Nemmeno la richiamo indietro, la lascio andare continuando a parlare

con le altre ragazze, mentre la campanella suonava il cambio dell’ora.



